
EN EL 104  ANIVERSARIO DEL NACIMIENTO DE 

Diego Camacho Escamez (ABEL PAZ)  12 de agosto 

de 1921,  Almería 

Un revolucionario , nuestro Durruti 

 
Abel Paz, aputando el cigarrillo, Ducados , por descontado.  

 



Notas, conversación actualizada entre Manel Aisa 

y Diego Camacho (Abel Paz)  

 

Manel Aisa: Qué tal Diego,  ya han pasado un montón de 

años, y  desde entonces no hemos hecho nada de provecho, 

parece que las cartas están marcadas, y poco recorrido 

tenemos. 

El sueño de Buenaventura Durruti se quedó en el camino y 

nosotros no hemos sabido recuperar su espíritu, seguir su 

estela, aunque fuera desde lejos como esperando una nueva 

ocasión, pero nada. 

Diego Camacho: Sí, Durruti no poseía nada, no poseía nada 

material cuando fue asesinado en Madrid, no tenía ni un 

traje que ponerse para ir al funeral,  un poco engalanado 

en su entierro y tuvo que ser un compañero, como Ricardo 

Orionda, que le prestara un traje para la ocasión. 

En Madrid Buenaventura Durruti solo tenía una maleta vieja 

que guardaba unas gafas, una vieja gorra de cuero, una 

camiseta de recambio, unos prismáticos, un par de zapatos 

agujereados y un par de pistolas, probablemente también 

tuviera un par de calcetines y calzoncillos, ese era su 

equipaje. 

Manel: Recuerdo cuando tú Diego marchabas de viaje para 

presentar tus libros por Europa, Alemania, Chequia,  Suecia 

y no sé cuántos países más con Dieter que te esperaba en 

Zurich para emprender el viaje en coche, y tu equipaje era 

muy parecido al de Durruti,  bueno eso de las pistolas, 

nunca fue lo tuyo, más bien tu arma, fueron los libros, la 

Biografía de Durruti,  de la Historia de los Solidarios, de 

Durruti y Ascaso, de Ascaso y Durruti que tu entendías como 

una biografía conjunta y te molestabas cuando trataban de 

separar a estos personajes, era como un binomio,  tan solo 

recuerdo un libro, una reflexión sobre Ascaso que tú de 

alguna manera  aceptaste, que fue  “La Perdida” de 

Francisco Carrasquer,  ya que la reflexión de aquel libro 

dio con muchas de las claves de la perdida de la ilusión 

por la revolución.  ¿Qué hubiese pasado con Francisco 

Ascaso vivo, participando en las decisiones de la asamblea 

del 21 y 23 de Julio de 1936 y en el frente de Aragón? 



Diego: Te entiendo, y leí el libro de Francisco Carrasquer 

y se lo llegué a comentar, pero eso forma parte de las 

hipótesis, y nosotros nunca hemos podido hablar de 

hipótesis y hacer conjeturas, la reflexión de Francisco 

Carrasquer está bien, pero no eran hecho consumado, porque 

lo cierto es que Francisco Ascaso murió sobre las 12,30 del 

mediodía del día 20 de Julio de 1936, ni tan siquiera una 

hora más tarde ya estaba atarazanas tomadas por nuestros 

compañeros anarquistas. 

Pero lo más triste de todo esto es que se ha perdido la 

memoria, después de tanta lucha ya nadie recuerda a  esos 

desconocidos anarquistas que quedaron en las cunetas, en 

los campos de fusilados, o en los campos de concentración 

de la Alemania Nazi,  o en las fosas  comunes después de 

ser fusilados como aquí en el Campo de la Bota, o los que 

mejor suerte corrieron en el silencio del exilio. Nunca 

nadie en este país apostó por ellos, el olvido fue el pago, 

por tanta generosidad y ahora todo se confunde, y hablan de 

izquierdas y derechas cuando todo no son más que pamplinas.  

Manel: Sin duda, son tiempos nuevos, en que aquí en este 

rincón del mundo la Europa económica y social las personas 

se dejan llevar ya no por los gobiernos de cada una de las 

naciones o desde las consignas de Bruselas, no ahora ya son 

las multinacionales, son una elite transnacional que decide 

por todos nosotros ¡qué está bien!  y ¡qué debemos hacer! 

sin rechistar, repartiéndose el mundo cada vez más claro 

entre familias multimillonarias, y hoy en día Europa, esa 

sociedad del Bienestar, de la que hablan después de la 

Segunda Guerra Mundial, está al dictado de la economía 

norteamericana que amenaza con los aranceles, o anexionarse 

buena parte de su tierra, como es Groenlandia, en busca de 

lo que llaman Tierras Raras, que en definitiva, son esas 

tierras que en África abundan, y dan pie a innumerables 

guerras entre tribus que se disputan esas tierras raras, 

para mal venderlas a las multinacionales que nada tienen 

que perder y que siguen arrancando y desguazando el 

planeta.  

Diego: Las dudas de  Durruti, eran las mismas, que  el mito 

y la inercia,  de al menos tres generaciones de anarquistas 

que creyeron que se podía construir un mundo mejor, y 

seguimos en ello, por ello hay que apostar por nuevas 

generaciones, para que sean capaces de plantar cara a todas 

esas multinacionales de las que hablas, que siempre han 



existido y ahora por lo que veo más que nunca. No 

necesitamos líderes, pero si impregnar de nuevo la idea de 

que necesitamos un cambio en nuestra definición de vida, el 

sistema que impera actualmente, no conduce más que a la 

destrucción. 

Recuerda que Chicho Sánchez Ferlosio cantaba aquello de 

“Historia de tres amigos que plantaron cara junto a toda 

una serie de poderes del fascismo”.  Ascaso era el más 

moderado de los tres, Durruti era la fuerza, Ascaso tenía 

un no sé qué, de apasionado, mientras que García Oliver 

tenía el discurso más construido, de mejor oratoria,  pero 

lo que esperaban los compañeros, era el vozarrón de Durruti 

soltando algún que otro taco dirigido al Borbón o al 

gobernante de turno. 

Francisco Ascaso era muy enclenque, tuberculoso, vamos que 

físicamente era poca cosa, pero muy ágil, incluso de mente, 

y con frecuencia discrepaba de la organización, no tenía 

pelos en la lengua si una cosa no la tenía clara, él se 

mantenía firme en sus decisiones, era más anarquista que 

Durruti, y siempre recordaba que no siempre la mayoría 

tenía la razón, mientras que Durruti y García Oliver que 

eran más organizativos aceptaban las mayorías. 

Manel: Siempre me ha apasionado la figura de Juan García 

Oliver, aún recuerdo cuando tú y también Federico Arcos y 

Liberto Sarrau  me comentabais que os colabais  en el 

tranvía para bajar desde el Clot al Paral·lel para ir a 

escuchar a García Oliver, normalmente al bar de la 

Tranquilidad. 

Diego: Sí, García Oliver era un cuerpo con tres cabezas, 

juntos fueron capaces de hacer, muchísimas cosas, Durruti 

no era un artista de la palabra, no había elegancia, 

hablaba a martillazo a frases, y eso a los compañeros les 

gustaba. García Oliver, era un orador,  Durruti decía 

“Estos burgueses que nos están chupando la sangre,  esos 

hijos de puta”. Y eso le gustaba a la gente, a los 

compañeros, era lo que estaban esperando oír. Sin duda, era 

el compromiso individual que despierta la estima de los 

demás, aquel que se compromete personalmente con el resto a 

cambio de muy poco, o nada. 

Manel: Pero eso, ahora es muy difícil que ocurra todo el 

mundo cuando se mueve espera algo cambio, es lo que nos ha 



acostumbrado el capitalismo y en esos estamos, nadie se 

mueve si no hay algo económico a cambio, todo se vende y se 

compra, tiene que haber una catástrofe para que la gente se 

solidarice y eso ocurre en las capas de la sociedad más 

humildes y en ocasiones especiales.  

Diego:  Mira Manel, las ideas anarquistas han desaparecido 

hace tiempo, las personas ya no son las mismas, incluso los 

proyectos de vida han variado, pese a todo, siguen 

existiendo los explotadores y los explotados, ahí es donde 

empieza la violencia y esa violencia debe de ser 

desenmascarada.  Ahí es, de donde deben de salir las nuevas 

luchas, las nuevas formas del anarcosindicalismo o como se 

quiera denominar, para no solo enfrentarse al capital, sino 

más bien a los propios miedos que hoy en día guarda el 

explotado, que duda, hasta a que clase social pertenece, y 

mientras recibas un salario, eres un asalariado, y por lo 

tanto un trabajador y si eres un trabajador alguien se 

aprovecha de tu esfuerzo.2 

Manel: Ya pero en vuestro tiempo había miles de Durruti, 

Ascaso y García Oliver pero ahora no somos nada, todo está 

por hacer, hay mucho miedo, el miedo nos ata, y los tiempos 

han cambiado parece que tenemos algunas cosa, o nos han 

educado, en la abundancia, si los abuelos vivieron la 2 

Guerra Mundial que empezó en 1936 en España y termino en 

Alemania o Japón en el 45, pero después la posguerra la 

pasaron nuestro padres con el racionamiento y el construir 

todo aquello, en una inmensa cárcel, por solo ser un 

desafortunado paria pagabas con la ignominia, o donde por 

solo ser anarquista o hijo de anarquista podía pagar con 

creces y perderte en algún penal de la península,  hubo que 

esperar a que muriera el dictador en la cama, pero no sus 

secuaces sanguijuelas, que por herencia siguen heredando 

los beneficios de clase obtenidos en aquella guerra, y los 

demás o se apuntan al carro de los especuladores, o te 

comes los mocos, como vulgarmente se dice, y así estamos, 

mientras en el anarquismo, ya ni se sabe ni se le espera, 

todos esos valores, están como en espera, pausa, no hay 

prisa, pero el planeta, necesita de respuestas, cuanto 

antes mejor, el cambio climático y esas historias se 

reciente, la herida está abierta, en África, hay luchas 

fratricidas, se matan por conservar cada pedazo de tierra 

que ahora todos buscan,  en América del Norte o del Sur las 

democracias son dictadura encubiertas, y todos los 



tecnócratas buscan esas tierra raras, que tanto se valoran 

para los aparatos de nuevas tecnologías. 

Diego: bueno Manel, tú sabrás lo que haces, ya te dije, 

antes de marchar, que vuestro anarquismo nada tenía que ver 

con el nuestro, y es verdad, nosotros, luchamos con 

ilusión, creímos que podíamos hacerlo y lo llegamos a tocar 

con la mano y lo vivimos, mucho o poco tiempo eso siempre 

se podrá discutir, pero estuvimos ahí, plantamos cara, y 

cada uno puede sacar sus conclusiones. Ahora lo que veo, 

¡si te digo, la verdad!  en realidad, no veo nada, nada que 

tenga una coherencia relacionada con el anarquismo. 

Nosotros, el exilio, la clandestinidad, la cárcel, ese 

tiempo ha sido demasiado duró y hubo mucho desgaste, las 

ilusiones se esfumaron, después hubo esa conexión en el 

1976,77,78 que creímos que se podía volver a organizar 

alguna cosa, pero ya había demasiados intereses, los unos y 

los otros, cada uno en su capillita y al final todos quería 

un pedazo de un pastel imaginario. No nos podemos llegar a 

imaginar la magnitud de la tragedia, que todavía de alguna 

manera continuamos pagando, aquel tiempo de esperanzas e 

ilusiones. 

Manel: Entiendo cuando repaso la historia del anarquismo 

que me apasiona, es evidente que estos vuestros rostros en 

blanco y negro nada tienen que ver con los nuestros. 



 

Manel Aisa i Abel Paz 

 

Diego: Sí claro, nuestra generación perdió el miedo, por 

qué todos los miedos se resumen en uno, el miedo a la 

muerte y la muerte siempre está presente si conservas el 

miedo.  La voz rebelde será domesticada, y el discurso de 

los políticos te venderá al patrón al empresario o al 

engaño del emprendedor. Solo hay una salida y esa hay que 

construirla, y esa está en la acción, que es el motor de 

toda transformación social. Y el anarquismo se construye 

con acción, porque con la teoría solo, no vamos a ninguna 



parte, La huelga de alquileres de 1931, que tú conoces 

bien, es una muestra de lo que digo, la necesidad obligaba 

y por lo tanto no se podía esperar a que la republica 

determinara, sino todo lo contrario había que actuar y el 

anarquismo actuó.  

Manel: Siempre te he escuchado y sigo recordando tus 

debates y tus ideas puede que tengamos que continuar 

reflexionando y abriendo el debate que tanto necesitamos, 

¿la Colaboración de clases es un error? 

Diego: Efectivamente la colaboración entre individuos de 

diferentes clases sociales, siempre es un error, porqué los 

intereses de clase te hacen diferentes y sobre todo eso se 

ha notado en los años 70 donde había muchos de los llamados 

compañeros que eran hijos de una burguesía, educada en el 

franquismo y eso no podía salir demasiado bien, en esta 

lucha solo se puede caminar con paciencia, mucha paciencia 

y tener las cosas muy claras y ser inflexible en el empeño, 

pero eso ahora lo dejaremos para otro momento el siglo XXI 

se está caracterizando por un individualismo demasiado 

agudizado, el egoísmo y las envidias, que han llevado a la 

mayoría de los amigos a callar, a mirar a otro lado y eso 

sin duda no conduce a nada. 

Recuerda, la revolución la hicieron en 1936 los que no 

tienen nombre.  

En recuerdo de Abel Paz, Diego Camacho en el día de su 104 

aniversario, allí en Almería entre Chumberas y Alacranes. 

12 de agosto de 1921.  

Manel Aisa Pàmpols 

Porrera, Salamanca , 12 de agosto de 2025. 

 

 

 

 

 


