
Pilar Pàmpols Poquet, aquella dona que em va donar la 

vida. 

 

Eusebi Aisa, Pilar Pàmpols, Araceli Giménez i Fernando Aisa , en el Bar 

Aurora, 

 

 

Com una reina la Mare va néixer el 1926, mesos després que 

Marilyn Monroe, i la reina Isabel d’Anglaterra  totes elles 

eren del 26, i la sort ha estat molt dispar, tot i que 

guapa era un montón, per fora i per dins, com tots els de 

la foto. 

 

De vegades un s'adona que, el futur té molt poc interès, ja 

que , perquè al futur, ja sabem el que ens espera, i no és 

gaire engrescador, buscar impacient el que ens espera, 

Agustín García Calvo ens recordava quin era el nostre 

futur, amb certa freqüència. 

 

El curiós i interessant potser el futur que una arriba a 

generar, entre cometes, en un altre, però això és en el o 

col·lectiu, en l'individual difícilment trobarem sortida. 

 



El que al final compta, si és que compta alguna cosa, és o 

són els records, d'aquelles persones que per un moment, 

estigueren a prop d'un mateix, i que millor de recordar ara 

i avui a la mare, aquella persona que estava sempre atenta 

i pendent dels entrebancs i les sopegades que un pogués 

trobar durant tota la vida, el pal de paller, durant molts 

anys, la persona que tenia, l'última reflexió, l'última 

mirada, i aquella que encertava, que esperaves impacient el 

seu raonament, l'última paraula, esperant allò que potser 

podíem arribar a ser, i guanyar en tranquil·litat. 

 

Ella va néixer al Clot, al carrer Indústria 479 , 6º 

planta, el tretze de setembre de 1926, l'àvia havia nascut 

a Almacelles, el 1903, i l'any 1914 va venir a Barcelona 

amb els seus dos germans petits sembla que havien perdut 

els pares, i pel que al llarg de les poques notes que tinc 

de la seva vida va haver de fer-se càrrec amb onze anys, 

sí, fer-se càrrec dels seus dos germans encara més petits 

que ella, a una ciutat com Barcelona. 

 

Bé del Clot, del carrer indústria 479 ja no queda res, 

sembla que extracta de l'Institut Joan Fuster, més o menys 

per allí, un Institut a on passaren fets estranys com el 

tret la de Ballesta, a on va morir un "profe", històries 

soterrades, que també passen entre nosaltres. 

 

De l'àvia tinc pocs records, per això no parlaré gaire. 

Però de la mare, podria escriure i no parar d'escriure, jo 

la recordo seguda al carrer Cadena al balcó en una cadira 

d'espart, i cossin, vinga cosir, i "dale que te pego", de 

vegades fins a les tantes de la nit, sempre preparant un 

vestit o altres, per les dones, de bona mirada del carrer 

Cadena, o de les gitanes del Carrer Aurora i també les del 

carrer la Cera, aquelles, que veient totes de cop, quan hi 

havia una boda gitana al barri, els agradaven les 

"lentejuelas", "La santa" la dona d'en Peret la més alta de 

totes, i filles, i amigues i més amigues, totes passaven 

per un quart pis del carrer Cadena, l'esforç de pujar les 

escales segurament valia la pena per les seves butxaques. 

 

Eren temps d'escoltar l'Helena Francis, o a "Matilde, 

perico i periquín" , i tots aquells programes de ràdio, 

mentre a casa a les tardes tothom cosia, de vegades venia 

la Candela i altres dones i noies, i totes vengué cosí, 

sobretot quan hi havia una boda gitana del carrer la Cera 

totes venien a casa a fer-se el vestit, la Santa la dona 



d'en Peret la primera, ja que volien ser les més elegants 

de la festa. I a mi em tocava "Treure fils" , desembasta. 

 

Encara que el seu món era molt més ampli, et podia explicar 

les pel·lis "fil per randa", de fet comentava que de jove 

amb les seves amigues, li pagaven l'entrada al cinema entre 

totes i després ella l'explicava, i ho feia tan bé, que 

sembla que les amigues preferien escoltar-la a ella que no 

pas entrar al cinema. Era doncs una cinèfila. Entre 

setmana, la carmanyola i capa el Cine, bé a l'Argentina, el 

Cèntric, el Diana, o el Padró, encara que aquest últim era 

terreny més adobat d'anar-hi amb la iaia Pilar Cuenca, la 

mare de mon pare. 

 

També en els seus silencis quasi podríem escoltar, les 

lectures de "Quanta, quanta Guerra", de Merçe Rodoreda o 

potser endur-se-hi els seus records a la cantonada, els 

sentiments a penes florien tot era silenci, tot pertanyia a 

una generació que no va tenir temps de créixer durant la 

guerra, però si va patir la repressió sistemàtica d'un 

règim que s'acarnissa sobre aquella gent que els seus pares 

havien estat derrotats, i doblement derrotada, la gent del 

Chino Districte V, que a penes tenien opcions de sortir del 

barri, màxim arriba fins a la fira del Paral·lel. "Els 

caballitos" , L'Apolo" i l'esdeveniment del cinema nou amb 

panavisió, el no dona més de modern. Era un món solidari, 

però estigmatitzat. 

 

Gent normal, persones que estimaven la vida, havien perdut 

la guerra, sí, i què, la dignitat, estava ben alta, i ara, 

després de tanta fatiga tocava treballar per unes cotxines 

pessetes, abaixar el cap, fer-se el sord i engegar la ràdio 

a tot volum, agafar-se les coses amb molta tranquil·litat, 

la filosofia de vida era "Solidària" posar a la boca un 

gest de gratitud. Mentre que pel celobert de l'escala les 

veïnes, cantaven i cantaven acompanyant la ràdio amb "El 

emigrante" , "la niña del patio" o alguna cançó de Machin , 

o "la puerta verde" o Nat King Cole i tota aquella gent de 

l'època i temps després "La Juanita Banana " de Lluís 

Aguilé. 

 

Si la mare aquella noia del Chino, filla d'una llibertària 

com fou l'àvia Marcel·lina Poquet, que deixaren la casa del 

Clot, per venir a viure a un carrer fosc a on durant la 

república, es feia nomena , carrer Salvador Segui,perquè 

allí molt a prop del nostre  "cau", petit món havia deixat 

l'últim alè, el colós de l'anarquisme com recordava el 37 



en Garcia Oliver davant la tomba de Durruti Ferrer i 

Guàrdia i Francisco Ascaso, de fet, al final quan vàrem 

tancar definitivament l'habitatge del carrer Cadena, quan 

la porta va fer per última vegada "Plom" i poc després uns 

paletes omplien la porta de maons l'un sobre l'altre, en 

acabat d'una vendetta d'una empresa com PROCIVESA, la qual 

podem dir que ens fa fotre al carrer literalment. (els 

maleïts socialistes, sempre estan pel mig), a nosaltres i a 

tanta gent nascuda al barri que de cop i volta no tenia 

dret a ni tan sols un sospir, això era aquella Barcelona, 

que ens ha portat aquesta merda de futur d'aparador, que no 

és res més que mort, dels barcelonins i ens van robar els 

nostres somnis. 

 

La mare aquella nena que de petita va poder estudiar durant 

la revolució al CENU, al carrer de sant Pau a on hi havia 

el cinema Diana, allí per primer cop una nena del Chino 

tenia classes de piano, que de fet no va oblidar mai, fins 

a l'últim moment de la seva vida, va conservar les 

partitures d'allò que havia estudiat seguda davant d'un 

piano en la seva etapa com a alumna del CENU, i ella 

guardava aquell moment com una de les seves fites, com un 

moment d'esplendor de la seva vida. Segurament, fou un dels 

moments màgics de la seva vida. 

 

Després les pors i les tristors de la derrota, poc més o 

menys amb les humilitats que pertoca, heretades de l'Àvia 

Marcel·lina Poquet, aquella iaia que tant ens podia arribar 

a explicar, però que ens va deixar massa aviat. 

 

Érem una família del Chino, i amb el meu pare Eusebi, i al 

costat dels tiets Araceli i Fernando , van portar primer el 

Bar Joaquim, al carrer Cadena a on el clan familiar va 

propiciar que la família augmentés considerablement , érem 

com una tribu, el sentit de comuna, saltant les distàncies 

d'alguna manera arrelava en el sentiment de les gents que 

buscaven l'afecte de retrobar-se, en el sentit de què totes 

les persones que entraven al bar i que formaven part del 

veïnat es convertien en persones molt grates, ningú era 

foraster, i tothom tenia una rialles, un cafè amb llet, i 

potser si hi havia sort inclús alguna" pasteta" de la 

pastisseria Queralt. 

 

La vida no era faci'l, com ja he dit abans, eren gent que 

havien perdut la guerra per part doble, , però els uns als 

altres dignificaven les seves vides, i es cuidaven i el 

suport mutu , estava molt present encara que ningú parles 



amb discursos d'alta volada, tot al contrari, tot era molt 

discret, senzill, i inclús les dones que es buscaven la 

vida i rondaven el carrer de la Cadena, formaven part de la 

família, d'aquella tribu que tant varem arriba a estimar, 

sempre hi havia un plat a taula per tothom i els veïns que 

baixaven a jugar a les cartes, o al dòmino, i els joves la 

majoria sense pare, que havien format el club de Futbol 

Núria gràcies a les iniciatives de mon pare, Eusebi Aisa, 

que aglutinava els joves d'aquells carrers. I la tieta 

Araceli i la mare que feien de madrines de tots aquells 

joves del carrer de la Cadena i volta’ns. 

 

Després arriba el bar Aurora, eren ja a mitjans dels 

seixanta i es prolonga fins a finals dels setanta, a on la 

família cada vegada era més gran, s'havia creat un clima 

d'amistat que traspassava el temps i realment el futbol i 

els xavals del carrer continuaven aglutina'n aquella 

joventut , els fills i nets d'aquells que havien perdut la 

guerra, ara s'agermanaven amb la gent que venia de Galícia 

o Andalusia, a buscar-se la vida, eren tots molt vent 

,vinguts, les pensions del voltant aglutinaven els nou 

arribats recordo la "La Paloma" davant del Bar i una antiga 

fàbrica de sopes que de cop i volta va ser una nova pensió 

tots arraconats en espais molt petits i crec recordar que 

separats per un llençol. 

Els amics del carrer Aurora, tot com a referència del Bar 

Aurora, La Perruqueria de la mare de l'Estebán, els germans 

Perolet, el meu cossi Fernando, els Funderos, el Lorita, 

Carlitos, en Pepe (Gitano) , Paco Anglada i tant, i tants 

d'altres que gaudíem jugant al carrer fins que les mares 

cridavant i en el meu cas des d'el balcó "Manolu a sopar", 

i pujant les escales de tres en tres i a fosques i suat i 

ple de merda arribava a taula.  

 

Bé aquest era al món que voltava el Bar Aurora, i la Mare, 

allí era, al costat segur que trobaríem a mon pare 

(Eusebi), la tieta (Araceli) i el tiet (Fernando), 

construint un món solidari entre els iguals com si es 

tractés, de la França de la revolució del 1796 , amb un 

utòpic per bandera com fou Babuef en plena revolució, sense 

esperar res a canvi, alguna cosa apresa de ben petit 

portaven dintre Mare, Pare, Tiet i Tieta, segurament havia 

quedat en el seu subconscient, alguna cosa natural que els 

feia actuar d'aquella manera tan desinteressada, però la 

vida mai va deixar de ser dura. 

 



Després, el temps omple etapes i marca arrugues, però cal 

continuar cremant etapes, un bon dia, concretament un 11 de 

setembre de 1986 el pare ens deixava, i les coses 

començaren a canviar, ja res seria igual, però encara 

conservàvem un referent i aquestaera la mare Pilar Pàmpols, 

no era poca cosa; això no obstant, naturalment s'obrien 

altres etapes, ja els bars i els clubs de futbol havien 

deixat passa a històries culturals, el somni de recuperar 

la gent d'un Ateneu, i la mare sovint ens acompanyava a un 

grapat d'esdeveniments sobretot quan contractaven un o dos 

autocars i amb tota la gent del barri, anàvem capa 

Cotlliure a trobar-nos amb Antonio Machado, madame Quitana, 

o al que fou president de la Fundación Antonio Machado 

Miquel Martínez López, i el poeta Antonio Valiente que 

durant molts de temps ens esperava sovint aquells finals de 

mes de febrer per recordar la història de Machado i el seu 

"Camí de soledats", al costat de l'entranyable amic de 

l'Ateneu Guillem Pizarro, l'Antonina Rodrigo i un grapat de 

gent i autoritats de la Catalunya del Nord. 

 

La Mare amb la intendència es preocupava dels nens que ens 

acompanyaven , els nebots i la filla, i tots gaudien del 

dia independentment del temps que fes aquell poble mariner 

del sud de França que ja, teníem com tradició apropar-nos 

per recordar Antonio Machado , era el febrer i sovint ens 

envoltàvem de vells anarquistes exiliats que des de 

diferents indrets de la França s'apropaven per compartir 

dia i fraternitat. Mentre les autoritats de Cotlliure 

esperaven a les places els dos autocars nostres i feien els 

honors de gratitud a la nostra presència, era una arribada, 

d'amants de la poesia, arribats des de la Catalunya sud. 

Després un altre temps, una altra etapa, les platges, 

Castelldefels, el Poal, els fills, l'àvia, gaudir dels uns 

i els altres, el Mediterrani ens espera, l'esforç és gran 

per una gent del Chino , que tot és a través de l'esforç, 

mai ningú va regalar res, ni tan sols una glopada d'aire 

fres, tot guanyat amb les mans, pintant parets com aquells 

que havien guardat fusta al molt o millor havien guardat 

carbó, i tenien per dinar un cafè amb llet, amb la qual 

cosa, ja tenien la pell de color de cafè amb llet. 

Solament el pas del temps dona algun premi, a la vora dels 

nets i un somriure mentre, àvia i neta mengen un gelat en 

tornar de la platja, un reïx de xocolate sobresurt dels 

llavis, potser arribarà a fer una taca a la brusa, poc 

importa, sabem com rentar aquestes improvisades taques. 

 

Així la mare, va veure créixer els seus nets, i xalava 



d'elles, fins que un dia tal com havia anunciat ja feia set 

anys, va decidir que ens deixava, i va morir d'un càncer al 

cervell que la va paralitzar en moltes de les seves, 

iniciatives, i a poc a poc sense fer soroll un dia va 

marxar. 

 

Però, abans, pocs dies abans d'aquell onze de juliol de 

1993 , em va explicar un dels episodis de la guerra civil 

que s'havien viscut al carrer Cadena ,6 bis 4º 2a. allí a 

on vivia ella de petita amb la seva mare Marcel·lina 

Poquet, i a on tenia rellogades totes les habitacions, set 

en total, era un pis que feia cantonada i almenys tenia 100 

i picó de metres quadrats, bé aquell dia que els moros de 

Franco arriben al carrer cadena i en el pis de 6 Bis 4º 2ª 

, se'n van trobar tot de dones, allí aprofitaren el botí de 

guerra, i més d'una d'aquelles noies que vivia a la casa va 

ser violada. 

 

Després un altre temps, una altra etapa, les platges, 

Castelldefels, el Poal, els fills, l'àvia, gaudir dels uns 

i els altres, el Mediterrani ens espera, l'esforç és gran 

per una gent del Chino , que tot és a través de l'esforç, 

mai ningú va regalar res, ni tan sols una glopada d'aire 

fres, tot guanyat amb les mans, pintant parets com aquells 

que havien guardat fusta al molt o millor havien guardat 

carbó, i tenien per dinar un cafè amb llet, amb la qual 

cosa, ja tenien la pell de color de cafè amb llet. 

Solament el pas del temps dona algun premi, a la vora dels 

nets i un somriure mentre, àvia i neta mengen un gelat en 

tornar de la platja, un reïx de xocolate sobresurt dels 

llavis, potser arribarà a fer una taca a la brusa, poc 

importa, sabem com rentar aquestes improvisades taques. 

 

Així la mare, va veure créixer els seus nets, i xalava 

d'elles, fins que un dia tal com havia anunciat ja feia set 

anys, va decidir que ens deixava, i va morir d'un càncer al 

cervell que la va paralitzar en moltes de les seves, 

iniciatives, i a poc a poc sense fer soroll un dia va 

marxar. 

 

Però, abans, pocs dies abans d'aquell onze de juliol de 

1993 , em va explicar un dels episodis de la guerra civil 

que s'havien viscut al carrer Cadena ,6 bis 4º 2a. allí a 

on vivia ella de petita amb la seva mare Marcel·lina 

Poquet, i a on tenia rellogades totes les habitacions, set 

en total, era un pis que feia cantonada i almenys tenia 100 

i picó de metres quadrats, bé aquell dia que els moros de 



Franco arriben al carrer cadena i en el pis de 6 Bis 4º 2ª 

, se'n van trobar tot de dones, allí aprofitaren el botí de 

guerra, i més d'una d'aquelles noies que vivia a la casa va 

ser violada. 

Per acabar aquesta  Barcelona hi ha esborrat tot vestigi de 

la meva mare allí a on va néixer carrer Indústria, i on va 

viure carrer Cadena, com vols que jo estimi aquesta maleïda 

Barcelona, que trepitja a la seva gent. 

Noves ales inspirant el sentiment de la manca de la mare, 

la Pilar, aquella dona que vinga cossi, filant el fil, va 

donar l'aliment que tant vàrem desitjar, ara quan en les 

nostres vides hi ha un canvi radical motivat, per 

l'aparició de la neta, l'Aitana que pren el relleu i recull 

els millors desitjos per continuar lluitant per un món 

millor, ara quan tot comença a envoltar amb molta nebulosa 

i distorsionada dels records que ens alimentem, arriba 

l'Aitana amb les seves noves energies i ens assenyala els 2 

i 3 dits, mentre em recorda que és un nou temps, i corre 

per escapar de la guàrdia pretoriana del "Ioio". 

Què diria la Pilar Pàmpols 

Davant d'aquesta nova criatura, 

que corre pels camins de Montjuïc 

I no para d'anar amunt i avall, 

Sempre esperant que amb la mirada.  

que l’observes, potser per no perdre 

el fil conductor 

el lligam que ens uneix 

com si les coses forment part del que és natural 

mentre de vegades hi ha temps per parar, 

i l'Aitana observa l'altre, com tractant d'interactuar 

sens dubte tot és un procés, 

quan està còmoda  

la xerrameca ja la té 

segur que algun dia explicarà les "pel·lis" 

com feia la Pilar Pàmpols, 

veritable mestre de la narrativa oral 

detall per detall, a cada planó d'una gran "peli" 

però deixem que el temps faci i que l'Aitana 

recorri el seu camí, que segur en algun moment 

connectarà amb les sensibilitats de la seva besàvia. 

 

Gràcies, Pilar Pàmpols Poquet, Gràcies, Aitana Pàmies Aisa   

 

Manel Aisa Pàmpols 

Octubre 2024 



 


