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Desde el primer día que Diego Camacho puso un pie en 

Barcelona en 1977 y hasta el final de sus días en 2009, 

estuve casi siempre muy cerca de él, simplemente, por si en 

algún momento le podía ayudar en alguna cosa.  

Pero lo que ahora me gustaría explicar un poco y en 

síntesis, es sobre todo, cuando ya la “república 

independiente del barrio de Gracia” iba de baja, en 

definitiva, cuando Diego Camacho en su vejez perdía muchos 

de los apoyos de siempre y las cosas empezaban a ser 

diferentes,  cuando la bohemia revolucionaria empezaba a ir 

de baja, cuando  Diego Camacho más necesitaba de ayudas y  

prestaciones sociales que no fueron fáciles de conseguir y 

algunos de  sus amigos iban dejándolo de lado u 

olvidándose.    

Los últimos años de la vida de  Diego Camacho (Abel Paz) ya 

instalado en la pensión Verdi tanto arriba en la 4ª planta 

como en el entresuelo de la calle Verdi 109,  después de 

los trapicheos del piso de Terrassa, que creo mal vendió 

para ajustar cuentas familiares y comprar o alquilar  algún 

bajo  en el Poble Sec para estar cerca de nuestra casa y de 

otra compañera que vive en  el Sec, después de todo eso, al 

final no pudo ser, pero sí consiguió el piso entresuelo en 

alquiler de Verdi 109 prácticamente con una prolongación de 

su contrato, es decir, las mismas condiciones que tenía en 

la 4ª planta, solo hubo que reclutar compañeros, creo que 

eran de la CGT, para bajar todos los utensilios, muebles, 

documentos y otras curiosidades tres plantas más abajo en 

el mismo edificio.  

En aquella época ya estaban editados todos sus principales 

libros de memorias, o bien en Madrid o en Barcelona, con 

alguna editorial como  Virus y la FAL  y otros con  

ediciones EA (Edición Autor), con las imprentas de la 

proximidad del barrio y con la ayuda de compañeros 

libertarios, sobre todo los últimos libros de sus memorias. 

A los pocos años de la caída del muro, Diego Camacho apostó 

de nuevo por abrir el debate entre marxistas y anarquistas, 

creyó que era un buen momento, por eso quiso editar el 

libro de los “Internacionales en la Región Española 1868-

1892”, pero la cosa no fue a más y el libro pasó 

desapercibido y en los espacios libertarios apenas se 

discutió, ese fue uno más, de los desengaños de Diego.  



Por su casa, la calle Verdi 109, pasaron muchos compañeros 

de España y buena parte de Europa y alguno que otros, de 

otros  continentes, sobre todo durante los últimos años en 

que fue un lugar de peregrinaje libertario o de 

anarquistas, un lugar de referencia del movimiento 

anarquista en Barcelona, muchos de ellos  llegaban a la 

ciudad y  buscaban en el Enciclopèdic o en otras entidades, 

una complicidad para ir a visitar al  último mohicano 

(Diego Camacho).  

Pero, como ya he dejado entrever antes, conforme avanzaba 

la edad de Diego algunos  compañeros de su círculo más 

próximo se iban apartando de él, por lo que fuera, por su 

carácter, su mala leche, sus convicciones, su ronroneo o 

simplemente porque ya era demasiado viejo.   

Al menos,  tuve durante 25 años las llaves de la “pensión 

Verdi”, su casa en Verdi, y eso implicó mucho 

consentimiento y solidaridad por ambas partes, al menos por 

la mía; en sus largos viajes había que ir a vaciar el 

buzón, airear la casa que siempre olía a tabaco, y a 

escuchar los mensajes que aveces eran del propio Diego para 

mí o lavar y fregar alguna cosa, los platos olvidados u 

otros objetos.  

Durante los últimos años había la necesidad imperiosa de 

que alguien viviera en aquella casa, con un aporte mínimo, 

que principalmente consistía en cubrir las soledades, que 

no estuviera Diego solo por las noches en casa, con  algún 

gesto de limpieza, etc.  

Tuve la ocasión de gestionar al menos  este cometido, para 

cuatro o cinco compañeros a fin de que tuvieran una 

habitación en aquella casa; algún personaje de éstos, un 

historiador que tenemos ahora, me costó mucho que lo 

admitiera Diego ya que nunca lo aceptó, pero al final 

conseguí que lo aguantara al menos dos o tres meses. Ahora 

creo que va presumiendo de qué vivió con Abel Paz. 

En este tiempo, sobre todo cuando Diego Camacho viajó por 

segunda vez al Japón tenía mucho miedo de no volver y por 

eso escribió toda una especie de testamento donde me 

responsabilizaba de muchas de sus pertenencias, entre ellas  

poderes en sus cuentas bancarias, los derechos de la 

edición o filmación de “Durruti el proletariado en Armas“ 

en España; otra cosa era fuera de ella, donde tomaba cartas 



en el asunto la fundación Ascaso Durruti. Pero Diego 

regresó y fui a buscarlo como tantas otras veces al 

aeropuerto, tras recibir una postal de Japón y una carta 

donde decía el día y hora de su vuelta.   

Llegó la época en qué el compañero Dieter Gebauer tenía 

disponibilidad para acompañarlo por media Europa y también 

algunos lugares de España. En todos estos viajes, que 

fueron  muchos, me tocó ir a llevarlo al aeropuerto y luego  

a la vuelta, recogerlo, salvo alguna excepción. Esos viajes 

le cargaban de energía y él a la vuelta aseguraba que era 

más querido y conocido fuera que dentro de España.    

También recuerdo alguno de los episodios ocurridos en el 

tenderete de venta de libro que yo tenía en el mercado de 

San Antonio los domingos por la mañana y acto seguido, por 

la tarde y durante muchos años, me llamaba Diego por 

teléfono para ver cómo había ido el día y para conocer cómo 

habían ido las ventas de sus  libros, y en caso afirmativo, 

¿a  quién? o quiénes habían ojeado sus libros o tan 

siquiera quién se había acercado hasta el mercado; esas 

curiosidades le mantenían en vilo en todo momento a Diego 

constituían  “una mica de safareig”, es decir,  le 

encantaba saber quién había mirado su libro y quién paseaba 

por el mercado. 

 

 Diego Camacho (Abel Paz), Manel Aisa i Jacobo Maguid 

 



En una ocasión le comenté que una mujer que creía entonces 

que era de la corriente del sindicato del espectáculo de la 

CNT próxima a Cases, (estaba yo equivocado) tras pedirme el 

precio por uno de los libros de Diego, lo tiró encima de la 

mesa de malas maneras, argumentando que como máximo me daba 

la mitad. Eso se lo expliqué a Diego y cogió tal cabreo que 

vino al mercado del libro durante dos domingos para ver si 

esta mujer aparecía de nuevo por el mercado del libro de 

San Antonio; el objetivo de Diego era pegarle la bulla, 

bien, no apareció la mujer en cuestión  y lo dejó estar y 

nos fuimos calmando. Con el paso del tiempo (años) me di 

cuenta que esa mujer no era una compañera del Sindicato del 

espectáculo amiga de Cases, sino que esta mujer era la que 

años después pretendía construir su geografía.  

A partir de este, llamemos incidente, en las sobremesas que 

manteníamos en su casa, de largos debates, por aquellas 

fechas le comenté  que en el mercado del libro de los 

domingos la gente estaba acostumbrada a buscar la ganga y 

no querían gastar demasiado, o sea que iban en busca de la 

ocasión por un euro. Y Diego al parecer tomo nota, y a los 

pocos  días me presentó una especie de resumen de uno de 

sus libros con cuatro fotocopias y entonces pretendía que 

lo vendiera en el mercado a 1 euro, cosa evidentemente 

imposible ya que lo que la gente quería en todo caso, es 

que aquellos pequeños folletos fueran gratuitos. 

Ya he contado que los domingos por la tarde Diego me 

llamaba a casa, no faltaba ninguno si estaba en Barcelona, 

y durante muchos años, también lo hacía Antonia Fontanillas 

y Federico Arcos; así pues, los domingos por la tarde 

estaban dedicados a responder a cada uno de ellos y con 

mucho cuidado de lo que decía a cada uno de ellos, porque 

de lo contrario el teléfono volvía a sonar, para aclarar 

cualquier aspecto de lo hablado anteriormente con cada uno 

de ellos, o sea, había que ir con cuidado con lo que se 

hablaba con todos ellos, eso sí,  todos ellos poniéndome 

deberes: sin duda “La revolución estaba en marcha” Diego 

desde Barcelona, Antonia desde Francia y Federico desde 

Canadá. 

También y por lo general Diego llamaba por teléfono cada 

día entre semana al Ateneu Enciclopèdic aunque fuera un día 

en qué acabábamos de comer juntos (casi todos los días); en 

los primeros tiempos en el restaurante Sporting o después 



en su casa de Verdi. A veces incluso sólo habían 

transcurrido un par de horas o tres de haber estado juntos, 

cuando sonaba el teléfono del Ateneu y era él que  llamaba 

para curiosear y saber quién visitaba nuestro centro de 

documentación.  

 

En más de una ocasión concretábamos unas visitas hasta casa 

de Diego para que éste explicara alguna cosa al curioso, a 

veces compañeros llegados a la ciudad para saber acerca de 

la historia del anarcosindicalismo. Él, en estos casos, 

dependía mucho del contertulio que tenía delante, si las 

preguntas, consideraba que tenían un cierto nivel, la 

tertulia podía prolongarse y abría alguna botella de vino 

(Navarro) o hacíamos café, si no era así y entendía que no 

tenía calibre, podía empezar a soltar los adjetivos 

calificativos como “ este tío es un imbécil”, esto era de 

lo más suave. A pesar de todo, le gustaba que fueran a 

visitarlo; con frecuencia  pasaba directamente a proponer 

que compraran sus libros, eso ocurría muy frecuentemente 

sobre todo con grupos de libertarios de otros lugares de 

Europa que aunque no tuvieran demasiado conocimiento del 

castellano acababan comprando alguna que otra de las obras 

de Diego en castellano. De alguna manera era un modelo de 

ventas de la época. 

 

Hacia principios del 2006 vinieron los compañeros de Modena 

para proponerle a Diego que viajara a Italia para organizar 

algunos encuentros por aquellas tierras con los compañeros  

italianos; pero Diego en ese tiempo no estaba muy fino de 

salud y al final desistió por lo que con los compañeros 

italianos pactamos que iría yo con mi compañera. Y así lo 

hicimos en Modena, Piacenza, Milano y algún que otro barrio 

cercano a Milano, lugar más que ahora no recuerdo; con Olga 

tuvimos la oportunidad de tener tiempo para visitar algunas 

personas y espacios y poder compartir con los compañeros, 

sobre todo de Modena “Libera”, una grandiosa y magnífica 

casa okupada. 

 



Lo que sí recuerdo, es que  a los pocos meses Diego ya en 

forma nos fuimos para Italia , ya restablecido Diego y con 

mejor salud, viajamos los dos a Italia, esta vez a Roma, 

era  Noviembre de 2006,  para recorrer unos cuantos barrios 

de la ciudad eterna, así como la Universidad de la Sapienza 

y también la  Universidad de l’Aquila. Ese fue el último 

viaje de Diego a Italia y también creo que fue el último 

viaje fuera de España.  

 

Un viaje del que guardo un extraordinario recuerdo ya que 

aparte de los compañeros italianos de Roma que se portaron 

soberbios con Diego y exquisitamente conmigo, estaba el 

cantante Carlo Ghirardato, el Periodista Fulvio Abbate, el 

Historiador Luigi de Longo, con Donato de Carrara, editor 

de Humanitat Nova, y el Científico Tulio  Cardia y un buen 

puñado de compañeros italianos. Tuve la oportunidad de 

explicarme en la vieja universidad de l’Aquila que poco 

después fue destruida por un terremoto y creo que no se ha 

reconstruido aquel magnífico edificio como la plaza 

colindante que guardaba un especial aspecto medieval. Y qué 

no decir de la Sapienza, para mí un simple peón del 

Distrito V de Barcelona; era todo un reto, que creo superé 

con creces, a pesar que la figura y el orador evidentemente 

era Diego Camacho, en este caso Abel Paz.   

 

  Manel Aisa i Diego Camacho (Abel Paz) en la Biblioteca Pública Arus  



 

A raíz de la edición del libro sobre Durruti por el grupo 

“Mundo”, tuve la oportunidad de acompañar a Diego en un  

viaje a La Coruña, (julio de 2006) donde dio una de sus 

conferencias a pesar que ya no tenía ganas, estaba cansado, 

trataba que yo (su telonero) empezara, pero la gente iba a 

escuchar a Abel Paz  y no a Manel Aisa, por lo que después 

intentaba poner el video Documental “Diego”, (Abel Paz), de 

Frédéric Goldbronn, pero eso tampoco funcionaba porque la 

gente quería oír a "la memoria viva" que él representaba; 

para la gente era de alguna manera como oír la voz del 

propio Durruti, así llegó el momento en que no había más 

remedio  que hablar con la voz ya muy debilitada y después 

de una corta introducción, muy pronto buscó rápidamente 

abrir el debate para ir él un poco más sosegado. 

 

Hablando de Frédéric Goldbronn, en una ocasión en que se 

presentó el documental en el Festival de Cine de Sitges  

(creo que era 2001) acompañamos a Diego como chófer (como 

otras muchas veces) hasta el festival de Sitges y después 

de una pequeña discusión con los responsables del evento 

pasamos al interior como invitados. Pues bien, a la hora de 

comer compartimos mesa con Diego, Toni Curtis y la hija de 

Gregori Peck, Olga y yo, y una joven artista más que no 

reconocí en el momento. Frédéric en ese momento no estaba 

con nosotros, andaría con otros intereses por el festival.  

Bien, Diego y Toni Curtis entablaron conversación, uno en 

inglés y el otro en francés; creo que Toni Curtis creía que 

Diego era un director de cine y el propio Toni le estaba 

pidiendo un papel en su próxima película, mientras que 

Diego trataba de indicarle que él también era actor, pero 

creo que Toni Curtis no acabó de entenderlo y dejaron la 

firma del contrato para otra ocasión. Luego Diego echó una 

siesta en una de las habitaciones del hotel. Justo se quitó 

los zapatos y poco más, cayó sobre la cama mientras 

nosotros lo abrigamos un poco, y andábamos rápidamente para 

el hall del hotel chafardeando la movida; más tarde se 

presentó el documental y Diego ya pletórico y con un cierto 



aire de intelectual francés, respondió a las cuestiones que 

se plantearon en la sala sobre la revolución española. 

 

En verano, las vacaciones. Durante estos años y gracias a 

Anita de Banat, viajamos frecuentemente a Francia, en 

Ariège, y en al menos tres veranos Diego viajó con nosotros 

para pasar unos días en aquel rincón del pre pirineo 

francés: Tarascón, Foix, Vernet Ariège, Mirapoix, Ax les 

Thermes; el descanso era muy bueno para descongestionarnos 

del agobio de la ciudad. 

 

Nos instalábamos en casa de Giménez Arenas, (La Casa era 

grande)ahora una vez él ya fallecido nos encontramos con su 

hija Anita Dreyer, donde solíamos pasar de 7 a 10 días con 

Anita, que venía de la Gardana y algunos de sus hijos. La 

cuestión era que Diego viniera con nosotros,  no dejarlo 

solo y aburrido en Barcelona, y al menos unos días del mes 

de agosto, época de su cumpleaños. En otras ocasiones 

También acudimos a la Cerdanya, a Puigcerdà, en la fonda de 

la Cerdanya, donde mantuvo una discusión sobre el “Cojo de 

Málaga y los hechos de Bellver del 37” con la propietaria 

de la Fonda que era muy anti Antonio Martín.  De todos 

modos en la fonda se comía muy bien y a menudo parábamos a 

comer e incluso  pernoctábamos de vez en cuando, y de paso 

paseábamos por la zona, Llívia por poner un  ejemplo, 

visitando la que decían que era la farmacia más antigua de 

Europa.   

  

También en los últimos 7 u 8 años Diego todas las navidades 

se las pasaba en casa, desde el día de Navidad hasta 

incluso año nuevo, podía variar la cosa  de un día, poco 

más o menos, todo dependía de las llamadas de teléfono que 

estuviera esperando en Verdi 109. Así estuvimos varios 

años, después de comer venían a tomar café otros compañeros 

que animaban la tertulia, como por ejemplo Adolfo Castaños 

y su compañera Mari Ángeles y también con toda normalidad  

en la mesa teníamos a Valerie Powles, esa pelirroja 

anarquista inglesa que tuvo un fuerte impacto en barrios de 



Barcelona, como Poble Sec con la recuperación del Molino, o 

el refugio antiaéreo número 307 y otros muchas 

implicaciones,  que por lo general se encargaba de traer 

una Botella de coñac “Mascaró” y un cartón de “Ducados” 

para Diego, regalo que naturalmente siempre aceptaba. El 

debate y la tertulia eran ágiles y casi siempre con un 

fuerte contenido ideológico donde todos los personajes 

nombrados arriba, tenían su pronto, y su genio, no sólo 

Diego. 

 

Diego Camacho i Manel Aisa a Sant Celoni , en record de Sabaté 

 

El último año de Diego, aquella Navidad, cuando ya no 

estaba muy fino de salud, y que yo por algún motivo no 

podía irlo a recoger (no recuerdo ahora el porqué) 

acordamos que lo acompañara Mariano. Poco después de comer 

volvieron al barrio de Gràcia; era el mismo día de Navidad,  

y hay que recordar que en casa en Poble Sec, durante muchos 



años tuvimos una cama al lado mismo de la mesa del comedor 

(era mi cama de juventud, 1972) que a Diego le encantaba y 

siempre aprovechaba; entre plato y plato era capaz de 

tumbarse a dormir un buen rato. Esta cama la han conocido 

muchos de los compañeros libertarios de España y de Europa 

que han pasado  por Barcelona y han descansado en ella.   

 

He explicado todo esto a pesar de que creo que debería 

tener muy poco interés, en fin, un interés muy relativo, 

pero, de alguna manera tengo que exponerlo en este momento, 

porque me parece que por ahí hay unos textos que están 

agrediendo a la memoria de Diego Camacho, que de alguna 

manera creo incomoda la propia personalidad de Diego.  

 

 

Universidad de l’Aquila Italia  Manel Aisa i Diego Camacho i la 

traductora  

 

Entre las pocas ilusiones que Diego sostuvo en los últimos 

años de su vida, prevaleció la que mantuvo siempre viva, 

para con el Ateneu Enciclopèdic y sobre todo  con la 

llegada de estudiantes italianas / italianos becados que 

llegaban del norte de Italia para trabajar en el proyecto 

cdhs /aep; con Valeria principalmente, que llegó a  

identificarse mucho con Diego y me ayudó, mejor dicho, 



ayudó mucho a Diego en todo ese proceso mientras iba 

envejeciendo y cada vez más necesitaba de solidaridad. Lo 

de siempre, hacer la comida, el intentar que las cosas 

estuvieran más limpias, cubrir la soledad, el compartir una 

charla, una mirada o un vaso de vino navarro siempre 

peleón. 

 

Seguro que otros compañeros amigos, también se preocupaban 

y mucho por Diego y trataban de resolver situaciones 

difíciles y complejas, pero ellos se habían marchado a 

vivir fuera de Barcelona y quizá perdieron, por lo que 

fuera un poco de vista el hilo de la aventura del gran 

Diego. En ese momento, en los últimos años  apareció Txema 

Bofill que llegaba ¿quién sabe de dónde? de Colombia, o tal 

vez de Nicaragua o de la Bisbal de l’Empordà, pero el hecho 

es que se instalaba en Barcelona y empezaba a colaborar con 

nosotros. 

 

 

Llegada la Semana Santa de 2009 con Dieter Gebauer y su 

camioneta nueva, una “Heymer de lujo”, nos propusimos 

visitar Belchite, ya que teníamos una compañera, María, que 

vivía allí y era factible aquel viaje, aunque fuera por un 

día o dos, visitar aquel emblemático lugar; el viaje lo 

preparamos con Dieter, Valeria, una de sus amigas recién 

llegada de Italia, y Olga, y cabía la posibilidad de que 

Diego viniera con nosotros puesto que nada le hacía más 

ilusión en aquel momento. Pero el tiempo no acompañaba y 

era una semana santa que hacía un frío espantoso, por lo 

que al final desistió de venir. 

 

Un par de días antes de partir y después de comer 

estuvimos, como de costumbre, hablando de lo que pocas 

veces se habla. Es decir, hablando del ayer y del hoy, e 

hicimos un repaso de la gente y lugares que habíamos 

tratado y compartido conjuntamente, desde mi hermano, el 

Chato (Nuñez), de Tana, la gente del Sindicato de la  

construcción, Edo, Ramos, el Lirio, el Marquesito, del Caso 

Scala, de Vargas del Galpón, de Miguel García de la 



Fragua­, del Maño de la Rivolta, los encuentros en el bar 

Nuria de la Boquería con Carlos Semprún Maura cuando la 

revista Nada, de Antonio el Cordobés, compañero que escondí 

en una casa alquilada que teníamos como piso franco, antes 

de que pudiera escapar a Francia, de mi amiga Helena “La 

Maestra” y de los favores que hacía, de la librería "Los 

Artales" de Gurruchari, de Nunes el cineasta, de “la Espe” 

la Peluquera, de un profesor alemán de Bouchum que cada año 

venía con sus alumnos, de Félix, un periodista vasco, 

Artajo el hijo del ministro, de Concha Liaño, de Liberto 

Sarrau y Joaquina Dorado, de Concha Pérez, de Pepita 

Carpena, de “la Fer” que llegó al Comité Nacional, de 

Enrique Marcos, de Pigueras y la FAI (abuelo de la Ministra 

socialista Carmen Chacón), del fotógrafo Danilo di Marco, 

de la compañera japonesa Misato Toda, de Watanabe, de 

cuando vinieron Agusty Souchy y Clara Thalmann a Barcelona, 

y sobre todo de Federico, de la Antonia, de la Jenny, del 

Piso de Ríos Rosas, y de los tiempos de la playa con los 

compañeros del Ateneo Libertario del Clot en la playa de 

Montgat, de la CNT en Plaza Real, del Karma,  del Local de 

la Calle Hospital (CNT);  del Rivolta, de la vida, poco 

quedaba, y de la muerte, estaba a un paso. 

 

 
Seminario “el anarquismo en la República” realizado en el Ateneu 

Enciclopèdic cuyo colofón fue un encuentro en casa de Diego  

 



Llegado el momento, del qué hacer , el día después, entre 

otras cosas me dijo que quería ser incinerado, después de 

haber apostado primero en un golpe de genio por “la fosa 

común”, pero una vez restablecida la racionalidad, y 

siguiendo ya esa  racionalidad a pregunta de dónde podían 

descansar  sus cenizas, me dijo que en la playa de Montgat 

donde en su juventud el ateneo “Sol y vida” y otros como 

“Faros” tenía una carpa donde instalaban un toldo cogido 

con cuatro palos, para cubrirse del sol, y allí quedaba 

instalado durante todo el verano, y este lugar se convertía 

en un lugar de encuentro, parece ser, que era uno de los 

lugares favoritos de aquella juventud, donde mejores 

instantes de su vida Diego había pasado. 

 

Luego volvimos a contar el dinero que tantas veces habíamos 

contado, ya que hacía al menos un par de años que lo saqué 

de todos los bancos excepto un pequeño remanente que había 

en la Caixa de la plaza del Diamante, desde el primer 

momento que apareció una duda en la prensa sobre la 

economía mundial y los bancos diría que meses antes de la 

noticia de las “Surprises de Wall Street”  y del "Lehman 

Brothers", él decidió sacar todo el dinero que tenía en los 

bancos y yo fui el encargado de  ir a por el dinero una 

cantidad para mi importante y lo teníamos allí en su casa 

en una bolsa del súper entre los libros a la mano de todo 

quien pasara por allí. 

 

Su gran preocupación era cuando pasara (lo qué pasó) que 

avisara a su hijo y a la gente de Montpellier, es decir, a 

la Biblioteca Durruti Ascaso: el dinero y la biblioteca 

debían ser para Montpellier después de pagar los gastos del 

entierro, y una parte, para la edición del libro de Puig 

Elías; me pidió que insistiera para que Valeria terminara 

el libro de Puig Elías, era  muy importante, y sobre Ada 

Martí quizá sería bueno que la documentación se la pasara a 

Antonina Rodrigo. También había una serie de cartas de 

Durruti que debían ser enviadas a Ámsterdam, lo demás era 

irrelevante, que no merecía preocuparse de ello, tan solo 



si quería Valeria hacer alguna cosa o en todo caso dejar 

que pase una generación, y con una mirada por momentos 

enfurecida y penetrante dijo “sobre todo que nadie toque 

estos papeles por un tiempo largo, deja que pase al menos 

una generación”. 

 

Recuerdo que había una especie de memoria que había tenido 

en mano sobre el exilio que habíamos comentado alguna vez, 

pero que había decidido no editar porque no valía la pena, 

es más hablamos de una historia que le gustaría escribir de 

cuando estaba en el sanatorio curándose la Tuberculosis,  

donde había una enfermera monja, sería bueno, escribir algo 

sobre ella aunque fuera un poco novelado, lo demás no 

importa, es en realidad lo que me gustaría llegar a 

escribir. 

 

Luego ya cansado repitió algunas reflexiones que ya me 

había hecho en más de una ocasión, cómo: “Pertenezco a otro 

tiempo, este anarquismo vuestro ya no es nada, no tiene 

nada que ver con lo que yo he vivido, la gente que he 

conocido ya no está con nosotros, ya no me interesa nada de 

lo que hagáis, eso no es anarquismo, ni es nada”.   

 

Quedaba claro y dicho que los conocidos historiadores del 

anarquismo que conocíamos en aquel momento no eran en 

absoluto de su gusto. Y para terminar aquel día me dijo 

antes de irme: “estoy cansado, demasiado cansado y tengo 

más en común con Luis Andrés Edo y otros que ya no están, 

pese a las diferencias que podía tener con Luis Andrés, 

tengo más en común con él que con todos vosotros, vuestro 

anarquismo me interesa muy poco”. 

 



 

encuentro en Barcelona con Misato Toda de Tokio y su compañero  foto 

(Misato Toda)  

 

 

Misato en el Ateneu con un traje de Republicana  

 

 

 



Este fue el último momento que estuve con él. A la vuelta 

del viaje a Belchite, sonó el teléfono y Mariano me avisó 

para que fuera rápidamente porque Diego estaba muy mal y la 

gente de la ambulancia estaba por llegar y luego una vez 

llegué, los sanitarios se resistían a llevárselo porqué 

estaba ya en muy mal estado y no querían que se les muriera 

por el camino, pero al final, creo que, un poco por nuestra 

presión, decidieron llevárselo al hospital. Poco después 

todo había acabado en las urgencias del Hospital de San 

Pablo sin apenas poderle echar una mirada y un abrazo de 

despedida. Murió solo aquella mañana de lunes de pascua.  

 

Una cosa me quedaba clara, la reflexión de Diego era: “que 

la gente lea mis libros, los papeles déjalos tranquilos, no 

hay nada importante en ellos”, y su  memoria y su criterio 

es lo que siempre he defendido. 

 

Años más tarde, una noche como muchas otras veces, sonó el 

teléfono y era Antonia Fontanillas para decirme que había 

unas personas por Barcelona que no sé qué querían hacer 

sobre Diego, y me dijo textualmente: “a esa gente, no hay 

que prestarle ninguna atención, no es nuestra, se dedican a 

escribir libro de iglesias”, por lo que me recomendaba que 

“pasara de ellos”; ese mismo mensaje me llegó un día más 

tarde por un historiador, desde Andalucía.  

 

Por mi parte, siendo fiel a lo hablado con Diego, tenía 

claro desde el principio, que iba a respetar lo que él dijo 

en su primer momento: ¡que lean mis libros, allí está todo! 

Pero a Antonia Fontanillas al parecer esas dos personas la 

enredaron y cayó en el anzuelo y en sus redes, sin duda, la 

embaucaron y la convencieron y ella probablemente vio 

alguna oportunidad para cambiar de parecer, criterio que 

sin duda Diego nunca iba a  compartir, ya que Diego siempre 

luchó para desvincularse de ella; en fin, eso ya no tiene 

respuesta convincente. 

 



A pesar de todo nunca Antonia Fontanillas me llamó para 

aclararme su rectificación sobre estas dos personas, eso 

sí, siguió llamándome prácticamente por teléfono hasta poco 

antes de morir, ofreciéndome su casa en más de una ocasión, 

ofreciéndome documentos importantes -si me acercaba hasta 

su casa en Dreux - para el Ateneu Enciclopèdic, asegurando 

que debajo de su cama tenía verdaderas joyas de la 

literatura anarquista. Pero mi economía no ha sido nunca 

muy boyante, por lo que en aquella época no podía hacer 

viajes fácilmente, para mí significaba un gasto importante 

que no podía asumir. 

 

De todos modos, mientras ella vivió, continuó siempre 

manteniendo el contacto y llamando por teléfono y 

proponiéndome lo que teníamos que hacer desde el Ateneu o 

para decirme que tal o cual cosa escrita por Diego Camacho  

eran mentira, etc.  

 

Repito, en este escrito arriba reseñado, explico cosas que 

no tenía necesidad de contar y que tienen muy poco interés, 

pero de una manera u otra me he visto obligado a referirme, 

muy sintéticamente hay muchas más historias y momentos que 

compartí con Diego pero como él mismo decía, esos momentos 

tienen muy poco interés.  

 

 



 

Roma ante la tumba de Malatesta Noviembre de 2006, Diego Camacho (Abel 

Paz y Manel Aisa 

 

 

Y no puedo más que recordar que me he pasado más de media 

vida en el CDHS AEP intentando ayudar a los demás (a cambio 

de nada, las horas destinadas a éste proyecto son 

incalculables), a conocer la historia del  movimiento 

obrero y sobre todo del anarquismo de nuestro entorno del 

ayer hacía el futuro, y podemos hablar de cómo y porqué al 

menos al entorno de las tres o cuatro mil  personas que se 

han acercado hasta nosotros en todo este tiempo al Ateneu 

CDHS, buscando el asesoramiento a cambio de una sonrisa y 

poco más, para que luego vengan unos que según Antonia 

Fontanillas “hacen libro de Iglesias” e intenten 

interrumpir los pactos con las personas del anarquismo que 

“h’ estimat”.  

 

Hem fet una mica  de safareig que no va a cap lloc, però 

que per una rocambolesca història, aquí estan.   

 

Salut i una mica d’ anarquia que falta fa. 

  

 

                                       Manel Aisa Pàmpols 



    

    

     

 

 

 

   

 


